


Knjiga 1
Edicija Fram (Napred) dobila je ime po brodu 

Ruala Amundsena, norveškog istraživača
Donosi knjige o neustrašivim ljudima koji su uvek išli napred



Orijana Falači

JEDAN ČOVEK
S italijanskog preveli 

Mirela Radosavljević i Aleksandar Levi

Magelan Press
Beograd

2013.



Prvo izdanje na srpskom jeziku
2013.

Naslov originala:
Oriana Fallaci: UN UOMO

© 1979, Rizzoli Editore, Milano
Prima edizione, 1979



						      Γιά σένα

						      Za tebe 





Ali već je vreme da odlazim – ja u smrt a vi 
u život. A ko od nas ide ka boljem spasenju,

to zna samo Bog.

Odbrana Sokratova
Platon
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PROLOG

Bolna i gnevna rika parala je nebo potirući pred sobom svaki 
drugi zvuk, čitavim gradom neprekidno je odjekivala velika laž. 
Zi, Zi, Zi! Živi, živi, živi! Ničeg ljudskog ne beše u toj rici jer nije 
ni poticala od ljudskih bića, stvorenja sa dve ruke, dve noge i 
vlastitom glavom, već od jezive bezglave zveri, svetine koja je 
stisnutih pesnica, izobličenog lica i iskrivljenih usta, poput ho-
botnice najpre zauzela trg ispred Saborne pravoslavne crkve, a 
zatim raširila svoje pipke po susednim ulicama, a pošto bi ih 
preplavila neumoljivošću lave, uklanjala je sve prepreke pred so-
bom svojim zaglušujućim zi, zi, zi. Niko joj nije mogao izbeći. 
Neki su pokušavali da se zatvore u svoje kuće, radnje ili kance-
larije, tražeći utočište u kome ne bi čuli riku, ali je ona kroz vrata, 
prozore i zidove ipak dopirala do ušiju, pa bi se oni ubrzo po-
mirili sa zlehudom sudbinom. Izašli bi pod izgovorom da žele 
samo da gledaju, a onda bi ih rulja ponela sa sobom, te bi i oni 
koračali stisnutih pesnica, izobličenog lica i iskrivljenih usta. Zi, 
zi, zi! A hobotnica je rasla, širila se u trzajima, sa svakim trzajem 
novih hiljadu, novih deset hiljada, novih sto hiljada. U dva po 
podne bilo je petsto hiljada, u tri milion, u četiri milion i po, u 
pet više niko nije mogao da prebroji. Nisu dolazili samo iz Atine 
i drugih gradova. Pristizali su i izdaleka, iz Atike i Epira, sa egej-
skih ostrva, sela Peloponeza, Makedonije i Tesalije: vozovima, 
brodovima, autobusima. Pre nego što ih je zver progutala, bili 
su bića sa dve ruke, dve noge i vlastitom glavom, seljaci i ribari 
u svojoj svečanoj nedeljnoj odeći, radnici u kombinezonima, 
žene sa decom, studenti. Jednom rečju – narod. Isti onaj narod 
koji te se do juče klonio kao šugavog kera, koji nije hajao kada 
si govorio: ne dajte da vas nasamare dogmama, uniformama, 
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učenošću, da vas namagarče oni što vam naređuju, oni što vam 
obećavaju, oni što vas zastrašuju, oni koji jednog gazdu žele da 
zamene drugim, zaboga, ne budite stado ovaca, ne sakrivajte se 
pod kišobranom tuđe krivice, borite se, mislite svojom glavom, 
upamtite da je svako neko, dragocen pojedinac, odgovoran, 
kovač svoje sreće, branite svoje ja, srž svake slobode, sloboda je 
dužnost, pre svega dužnost, a tek onda pravo. Sada su te slušali, 
sada kada te više nema. Dok su išli ka trgu, nosili su tvoje slike, 
plakate sa pretećim i prkosnim porukama, lovorove vence, za-
stave, vence u obliku slova A, P, Z. A za Alekos, P za Panagulis, 
Z za zi, zi, zi. Tone gardenija, karanfila, ruža. Te srede, 5. maja 
1976, žega je bila nepodnošljiva, a ja sam bila bez daha ne samo 
zbog nesnosnog smrada sasušenih latica već i zbog toga što sam 
znala da će sve to trajati samo jedan dan, rika će utihnuti, bol 
će se pretvoriti u ravnodušnost, gnev u poslušnost a vode za-
borava umiriće se nad vrtlogom tvog potopljenog broda: Vlast 
će ponovo odneti pobedu. Večna besmrtna Vlast koja na tre-
nutak posrne da bi se potom ponovo rodila iz vlastitog pepela, 
poveruješ da si je srušio revolucijom ili pokoljem koji nazivaju 
revolucijom, kad eto ti je opet u punom sjaju, samo promeni 
boju i ništa više, čas je crvena, čas crna, žuta, zelena, ljubičasta, a 
narod prihvata, pati, prilagođava se. Jesi li zato na usnama imao 
onaj svoj neprimetni osmeh, gorak i šeretski?

Skamenjena pred kovčegom sa staklenim pokrovom kroz 
koji se video mramorni kip, tvoje telo, s očima usmerenim ka 
gorkom i šeretskom osmehu koji se ocrtavao na tvojim usnama, 
čekala sam trenutak kada će rulja da preplavi crkvu i obaspe te 
svojom zakasnelom ljubavlju, osećala sam prazninu ne samo 
zbog strašnog bola već i zbog straha. Vrata crkve bila su zatvore-
na rezom i ojačana gvozdenim šipkama, ali su polako popuštala 
pred divljačkim udarcima, kroz nevidljive procepe već su se 
uvlačili pipci. Obavijali su se oko stubova svoda, preplavili balu-
stradu gineceja, vešali o rešetke ikonostasa. Prostor oko odra 
postajao je iz minuta u minut sve tešnji: da bih se odbranila od 
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guranja sa strane i otpozadi, morala sam da se naslonim na stak-
leni poklopac. To je bilo užasno jer sam se plašila da bih mogla 
da ga razbijem, padnem na tebe i ponovo osetim hladnoću koja 
je prožela moju ruku onog dana kada smo u mrtvačnici razme-
nili prstenje, na tvoj prst stavila sam prsten koji si ti stavio na 
moj prst, a na moj prsten koji sam ja stavila na tvoj prst, bez 
zakona i ugovora, jednog lepog dana pre gotovo tri godine, no 
unutra, u crkvi, nije bilo drugog izbora, čak je i konop koji je 
u početku okruživao odar popustio pred naletima licemera, 
znatiželjnika i ogavnih lešinara željnih da se probiju u prvi red 
kako bi ih svi videli i kako bi odigrali svoju ulogu u komediji. 
Slugeranje Vlasti pre svih, a potom uvek prisutni konformisti iz 
javnog i kulturnog života koji su bez problema dolazili do odra 
jer se rulja uvek sklanja u stranu kada iz limuzina izađe neko od 
izvolite-ekselencijo-prođite-ovuda. Kako su samo skrušeni u 
svojim otmenim sivim odelima, besprekorno čistim košuljama, 
s doteranim noktima, muka da te uhvati od tolikog dosto-
janstva. Za njima lažljivci koji trtljaju da su protivnici režima, 
demagozi, profiteri prljave politike, dakle lideri parlamentarnih 
stranaka koji su se probili laktajući se sa masom, ne zato što 
ona nije htela da ih propusti, već jer je htela da ih zagrli. Kako 
samo pokušavaju da izgledaju ucveljeno, a krišom pokušavaju 
da vide da li se nalaze u objektivu fotografa, saginju se da odar 
obaspu svojim Judinim poljupcima i zamagljuju staklo svojom 
puževom slinom. Za njima oni koje si ti nazivao revolucionar-
nim ništarijama, budući sledbenici fanatika i ubica koji pucaju 
iz pištolja u ime proletarijata i radničke klase, oni koji na zlostav-
ljanje odgovaraju zlostavljanjem, na beščašće beščašćem i sami 
postaju vlast. Da ne poveruješ kako dižu pesnicu, licemeri sa 
bradicama lažnih buntovnika, na namrštenim malograđanskim 
licima već se naziru buduće birokrate, budući gospodari. A na 
kraju popovi, srž svake sadašnje, prošle i buduće vlasti, svake 
sile, svake diktature. Da samo možeš da vidiš kako se šepure u 
svojim tamnim mantijama, sa svojim besmislenim znamenjem, 
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sa svojim kadionicama sa tamjanom koji zamagljuje i oči i um. 
Usred te grupe, veliki sveštenik, patrijarh pravoslavne crkve, u 
svilenoj ljubičastoj odeždi okićen zlatom, ogrlicama, dragoce-
nim krstovima, safirima, rubinima, smaragdima, poje: „Vječnaja 
pamjat tebi.” No niko ga nije čuo jer se zvuk divljačkih udaraca u 
vrata sada mešao sa praskom polomljenog stakla, škripom brava 
koje su popuštale pred naletom, povicima onih koji su prote-
stovali, sa potmulom tutnjavom na trgu gde se rika pretvorila u 
eksploziju. Prilepivši se za zidove crkve, hobotnica je nestrpljivo 
tražila da te iznesu.

Odjednom se začuo strahoviti prasak, glavna vrata su 
popustila, rulja je pokuljala unutra poput lave. Začuli su se 
zastrašujući krici i povici upomoć, oko odra stvorio se vrtlog 
koji me je bacio na sanduk, a potom pokopao neverovatnom 
težinom, izgubljena u mraku na jedvite jade sam razaznavala 
obrise tvog bledog lica, tvojih ruku prekrštenih na grudima, 
svetlucanje prstena. Ispod mene sanduk je podrhtavao, stakleni 
poklopac je krckao, plašila sam se da će se svakog trenutka slo-
miti. „Nazad, životinje, zar hoćete da ga pojedete?”, povikao je 
neko. A onda: „Do vozila, brzo, nosite ga do vozila.” Neverovat-
na težina je popustila, kroz neki otvor probio se zračak svetlosti, 
šest dobrovoljaca bacilo se u vrtlog i podiglo sanduk kako bi ga 
sačuvali. Namera im je bila da ga kroz sporedni ulaz iznesu do 
pogrebnog vozila zatrpanog masom ispred glavnog stepeništa. 
No zver više niko nije mogao da zauzda, kada je ugledala leš 
koji je bio više nego vidljiv kroz stakleni pokrov, potpuno je 
pomahnitala. Kao da rika više nije bila dovoljna i da sada želi 
da te proždere, sva se povila i ustremila na nosače koji u nje-
nom stisku nisu mogli da krenu ni napred ni nazad, teturali su 
se, klizali, vapili: „Prolaz, molim vas, prolaz!” Na njihovim ra-
menima sanduk se uzdizao, spuštao, lelujao kao splav uzdrman 
olujom na moru, tresli su te i malo je nedostajalo i da te prevrnu, 
a ja sam uzaludno pokušavala da prokrčim put udarajući ruka-
ma i nogama, zgrožena idejom da bi šestorica mogla da izgube 
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ravnotežu i da te prepuste izgladneloj zveri. Očajnički sam vika-
la: „Pazi, Alekose, pazi.” Stvorila se i bujica koja je pokušavala da 
nas odvuče u smeru suprotnom vozilu. Prošla je čitava večnost 
pre nego što je sanduk pristigao do kola, samo su ga na brzinu 
ugurali ukrivo kako se ne bi gubilo dragoceno vreme i kako bi 
se vrata što pre zatvorila, posle divovske borbe s noktima koji su 
grebali i stopalima koja su gazila, odupreli su se kandžama onih 
koji su pokušavali da ih ponovo otvore; prošla je čitava večnost 
pre nego što sam puzeći centimetar po centimetar uspela da se 
domognem mrtvačkih kola i sednem kraj uspaničenog vozača 
paralizovanog od straha da je to tek početak. Jer sada je trebalo 
stići do groblja.

To beskrajno putovanje sa iskošenim sandukom i tvojim te-
lom, varvarski izloženom pogledima kao neki predmet u stakle-
noj vitrini, gotovo da je bio izazivački i kurvinjski poziv: gleda-
jte-ali-nemojte-da-dirate. Ta beskrajna muka u kolima koja su 
se, zaglavljena u lavi, jedva micala, a kada bi i uspela da se probi-
ju koji metar, odmah bi morala da se vrate u rikverc. Bilo nam je 
potrebno tri sata za trasu koja se u normalnim prilikama prevali 
za deset minuta: ulice Mitropoleos, Otonos, Amalia, Diakou,
Anapafesos. Policajci koji su imali zadatak da prate povorku 
ubrzo su nestali u opštem metežu, mnogi ranjeni ili pretučeni, 
mladići zaduženi za red naprosto su počišćeni, od više desetina 
ostalo je samo pet-šest brodolomnika u modricama koji su svo-
jim telima štitili odavno polupane prozore na kolima. Sve to naj-
bolje je moglo da se vidi na fotografijama snimljenim iz visine, 
mrtvačka kola bila su tačkica koju je progutao vrtlog kompaktne 
mase nalik na oko ciklona, glavu hobotnice. Nije bilo načina da 
je se otarasimo, toliko se pripila uz nas da više nisam znala u 
kojoj se ulici nalazimo i koliko smo udaljeni od groblja. A kao 
da sve to nije bilo dovoljno, po kolima je pljuštalo cveće koje je 
klizilo ka šoferšajbni i potom stvaralo tamnu zavesu; zavladao 
je mrak sličan onom koji me je prekrio kada su me pritisnuli uz 
odar. Povremeno bi se ta zavesa razredila, poklonivši mi poneki 
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zračak svetlosti, a tada sam videla prizore koji su me naterali da se 
zapitam, ne znajući odgovor: da li je moguće da su se iznenada, 
spontano probudili, da se ne ponašaju kao stado koje ide tamo 
kuda mu narede oni koji komanduju, obećavaju ili zastrašuju. 
A možda je te mase ponovo poslao neki šakal koji je hteo da is-
koristi tvoju smrt? Pa ipak ono što sam videla uklanjalo je svaku 
sumnju i grejalo mi srce. Grozdovi ljudi koji su se okačili o ban-
dere i o drveće,  načičkali na prozore, popeli na krovove, uspeli 
uz oluke, šćućureni kao ptice. Neka žena je plakala i kroz suze 
me preklinjala: „Ne plači!” Druga je skrhana bolom uzviknula: 
„Budi hrabra!” Jedan mladić u poderanoj košulji probio se kroz 
mravinjak, pružio mi tvoju svesku iz gimnazije, zasigurno njemu 
dragocenu uspomenu, i rekao: „Predajem je tebi!” Neka starica 
je mahala maramicom i jecala: „Zbogom, dete moje, zbogom!” 
Dva belobrada seljaka sa crnim šeširima, klečeći na asfaltu
ispred kola, uzdigla su srebrnu ikonu uz vapaj: „Moli za nas, moli 
za nas!” Malo je nedostajalo da završe pod točkovima, rulja ih je 
vređala, sklanjajte-se-kreteni-sklanjajte-se, a oni su, ne mičući se 
sa asfalta, i dalje uzdizali srebrnu ikonu.

To je potrajalo sve dok neki glas nije prošaptao stigli-smo, 
oko nas se otvorio mali procep u prostoru, vozač je stao, neko 
je izvukao sanduk da bi potom na ramenima nosača polako kre-
nuo tom neočekivanom čistinom praćen ledenom tišinom. Zver 
više nije rikala, skakala, pritiskala, premda je bila tamo. Veštim 
manevrom nekoliko pipaka stiglo je na odredište pre kola, de-
setine hiljada ljudi preplavile su groblje, uz potpuni muk. Nije 
bilo nadgrobne ploče niti obeležja gde nije bilo nekog, zakrčili 
su sve aleje i staze, na svakom čempresu i spomeniku visili su 
kao grozdovi, uz potpuni muk. U toj ledenoj tišini koračali smo 
čistinom koja se nemo otvarala pred nama i nemo zatvarala 
kada bismo prošli; krenuli smo ka raci koja se nije videla, a onda 
sam je odjenom ugledala. Uska, duboka, kao da se pod mojim 
cipelama stvorio bunar. Zateturala sam se. Neko me je prihvatio 
i pridigao, naslonili su me na susedni grob, sahrana je počela. Ali 
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na ivici bunara zver je podigla bedem od tela, a da bi te položili 
kako treba, glavu ispod krsta a stopala ka stazici, trebalo je okre-
nuti sanduk. Bedem nije popuštao, čvrst kao stena, grobari su 
uzalud molili nazad-pomerite se-nazad, te su te na kraju spustili 
onako kako je sanduk stigao, glavom ka stazici i stopalima ispod 
krsta koji će postaviti. Jedini pokojnik, koliko znam, sa krstom 
iznad stopala. A kada su te već spustili u raku, ko zna odakle, 
pompezno se pojavio veliki sveštenik u svojoj ljubičastoj mantiji, 
sa svojim zlatom i ogrlicama sa safirima, smaragdima i rubinima. 
Zamahnuo je svojom pastirskom palicom, kako bi ti dao večni 
blagoslov, i istog trenutka naglavce upao u raku, razbivši stakleni 
pokrov. Tu je ostao nekoliko sekundi, sav groteskan i crven od 
sramote, da pokupi svoje stvari, a potom rukama počeo da traži 
neki oslonac kako bi se popeo. Izvukli su ga, a on je uvređeno 
nestao zaboravivši da ti da večni blagoslov. Prvo grumenje ze-
mlje palo je po tebi. Palo je muklo i prigušeno, ali ih je zver čula. 
Stresla se kao da ju je prodrmao strujni udar, tišina se raspala i 
pretvorila u apokaliptične krike. Neko je urlao nije-umro, Ale-
kos-nije-umro, dok su drugi vikali nešto što najpre nisam uspela 
da shvatim, ali sam potom razaznala, moje ime i naređenje piši-
ispričaj-piši i dok su lopate sa zemljom rastakale moju dušu i za-
trpavale mramorni kip, gorki i šeretski osmeh, dok su se crvene 
zastave besmisleno vijorile, ponovo se začula rika: neprekidna, 
zaglušujuća, nepodnošljiva, pred kojom je uzmicao svaki drugi 
zvuk, odjekivalo je zi, zi, zi. Živi, živi, živi.

Trpela sam sve dok bunar nije bio krcat, dok nije postao pi-
ramida uvelih venaca, sa laticama koje su još jače omamljivale, 
a onda sam pobegla. Dosta sa lažima i spontanim ili organi-
zovanim okupljanjima, privremenim i zakasnelim ljubavima, 
jednodnevnim bolom i besom. Ali što sam bežala dalje, što 
sam je više odagnavala, ta prokleta rika me je pratila kao odjek 
sećanja, sumnje, dakle nade, progonila me je kao tik-tak nekog 
sata bez kazaljki. Živi, živi. Živi, živi. Živi, živi. Čak i kada te je 
rulja zaboravila i ponovo postala stado koje ide tamo kuda mu 
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kaže onaj ko izdaje naređenja, obećava ili zastrašuje, kada su tvoj 
poraz i večiti trijumf onih koji naređuju, obećavaju i zastrašuju, 
postali jasni, ona je odzvanjala, kao neki duh zalepljen za zidove 
mog mozga, šćućuren u procepima moje savesti, neuništiva čak 
i kada sam joj suprotstavljala logiku, zdrav razum, cinizam. Tako 
sam u nekom trenutku i ja pomislila da je to možda tačno. A ako 
i nije bilo tako, trebalo je učiniti nešto da izgleda da je to tačno 
ili da postane tačno.

*  *  *

Tako sam krenula stazama, čas obasjanim suncem, a čas 
prekrivenim maglom, čas prohodnim, a čas trnovitim, lice i 
naličje života bez koga ni on sam ne bi postojao. Zaputila sam 
se putevima koje sam poznavala budući da smo ih zajedno 
prepešačili, i nepoznatim stazama koje sam poznavala samo iz 
tvoje priče kako bih pronašla tvoju bajku. Uobičajenu bajku o 
junaku koji se bori sam, neshvaćen, ponižavan, izložen stalnim 
udarcima. Uobičajena priča o čoveku koji nije hteo da pokle-
kne pred crkvom, strahovima, modama, ideološkim šemama, 
apsolutnim principima iz ma kog pravca dolazili i ma koje boje 
bili, čoveku koji propoveda slobodu. Uobičajenu tragediju po-
jedinca koji se nije prilagođavao, koji se nije mirio, koji je mislio 
svojom glavom, pa su svi želeli njegovu smrt. I evo te priče, moj 
jedini mogući sagovorniče, tamo pod zemljom, dok sat bez ka-
zaljki kreće putevima sećanja.
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PRVO POGLAVLJE

Te noći usnio si taj san. Galeba koji leti u praskozorje, prele-
pog galeba sa srebrnim perjem. Bio je sam i odlučno leteo iznad 
uspavanog grada, činilo se da mu celo nebo pripada, kao da u 
sebi nosi ideju života. U jednom trenutku naglo se obrušio na-
dole kako bi zaronio u more, napravio je rupu na površini iz koje 
je šiknuo vodoskok svetlosti, grad se probudio prepun radosti 
jer dugo nije video svetlost. Istovremeno se po brežuljcima za-
palio plamen, a ljudi su širom otvorili prozore kako bi proširili 
tu divnu vest, hiljade njih pohrlilo je na trg da to proslave, slo-
boda je ponovo izvojevana: „Galeb! Pobedio je galeb!” Ali ti si 
znao da su svi pogrešili, da je galeb poražen. Čim je uronio na-
palo ga je hiljade riba, grizući mu oči i i kidajući krila, nastala je 
strašna borba, do poslednje kapi krvi. Galeb se vešto i srčano 
borio, kljucao do iznemoglosti, trzao i koprcao, oko njega se sve 
zapenilo i uzburkalo, talasi su krenuli ka stenama, ali sve je bilo 
uzalud: riba je bilo previše, a on sam samcat. Pokidanih krila, 
izranjavljenog tela, unakažene glave, gubio je sve više krvi, borio 
se sve slabije i na kraju, uz bolni krik, potonuo u ambis zajedno 
sa svetlošću. Plamen na brežuljcima se ugasio, a grad je ponovo 
obavio mrak, kao da se ništa nije dogodilo.

Probudio si se sav u znoju: sanjati ribe za tebe je uvek bio loš 
predznak, i one noći kada je došlo do puča u san su ti došle ribe. 
Ajkule. Znojio si se jer si shvatio da je galebov poraz upozorenje, 
možda bi sve trebalo odložiti za koji dan, ili za nedelju dana, po-
novo proveriti mine ispod mostića, da budeš potpuno siguran 
da nisi negde pogrešio. No prethodne večeri već je započelo 
odbrojavanje, u osam ujutro eksplodiraće dve bombe u parku i na 
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stadionu, šumu na brežuljku, baš kao i u snu, zahvatiće plamen, a 
ionako više nisi mogao da dođeš do drugova koji su preuzeli taj 
zadatak. A i da nije tako, šta bi im rekao: da si sanjao kako ribe 
proždiru galeba, a da su za tebe ribe loš predznak? Nasmejali bi 
se ili bi pomislili da te je obuzeo veliki strah. Nije ti preostalo 
ništa drugo nego da se obučeš i pođeš. Navukao si kupaće gaće, 
pantalone i košulju. Bio je avgust, planirao si da skineš pantalo-
ne i košulju i ostaneš u kupaćim gaćama čim budeš došao tamo: 
svako bi pomislio da si neki čudak koji voli da se kupa u zoru. Ko 
bi krenuo da ubije tiranina u kupaćim gaćama? Obuo si espadri-
le. Biće ti potrebne zato što su stene oštre. A možda i neće? Ne, 
ni one nisu potrebne na delu između puta i obale jer ćeš, čim 
dođeš do stena, skočiti u vodu kako bi doplivao do motornog 
čamca. Uzeo si novčanik sa novcem i lažnim dokumentima, sta-
vio ga u kupaće gaće, ali si potom promenio mišljenje i izvadio 
ga. Ne treba nositi nikakve dokumente: ni prave ni lažne. Ako se 
ribe dočepaju galeba, bolje je da nema nikakav identitet. A ako 
ga ubiju, u novinama će samo pisati da je na obali kod Sunija 
pronađen leš nepoznatog muškarca. Starost, nekih tridesetak 
godina. Visina, metar i sedamdeset četiri. Težina, nešto manje 
od sedamdeset kilograma. Građa, kršna. Kosa, crna. Boja kože, 
izrazito bela. Lični belezi, nema ih, osim brkova. Ali mnogi ljudi 
u Grčkoj nose brkove.

Pogledao si na sat: skoro je šest. Uskoro će ti Nikos dati znak 
automobilskom sirenom, a dok si čekao da on zatrubi preplavilo 
te je mučno sećanje na prethodne mesece. Dana kada si pobe-
gao iz vojske kako ne bi služio tiranina, kako si se potucao od 
kuće do kuće tražeći nekog ko bi ti pružio utočište, ali niko ti 
ga nije pružio, niko ti nije pomogao, policijski obruč se sve više 
stezao oko tebe, već si mogao da osetiš kako ti dahću za vra-
tom, pokolebane vere pitao si se: mučiti se, boriti se, za koga, 
zašto? Dana kada si shvatio da će te upropastiti tuđi strah, tuđa 
poslušnost, tuđa pokornost i da treba napustiti zemlju, pobeći 
u potrazi za novim domom u kome bi potražio gostoprimstvo, 



Jedan čovek

23

sa lažnim pasošem ukrcao se u avion i došao do Kipra, ali te je 
policija i tamo progonila, i tamo si osetio njihov dah za vratom, 
i tamo si se pokolebao i zapitao: mučiti se, boriti se, za koga, 
zašto? Dana kada si shvatio da ni tamo ne možeš da postigneš 
ništa, ministar unutrašnjih poslova Georgazis te je progonio 
kako bi te predao hunti, dakle morao si ponovo da bežiš, bio 
si gladan, bilo ti je hladno, noću si spavao u napuštenoj kolibi, 
a danju krao voće po poljima kako bi se prehranio, i stalno si 
ponavljao mučiti se, boriti se, za koga, zašto? Dana kada te je 
sudbina odvela do jedine osobe koja je mogla da te spasi, do 
predsednika Makariosa, a on ti je ponudio da ti izda dokument 
sa kojim ćeš se domoći Italije, uz reči pođite-do-mog-ministra-
Georgazisa-on-će-ga-potpisati, a ti si tamo otišao sa zebnjom u 
srcu da su ti postavili zamku, bio si spreman da povičeš: u redu, 
uhapsite me – ionako čemu mučiti se, boriti se, ljudi ne znaju 
šta da učine sa slobodom. A on se, podigavši svoje mračno lice 
uokvireno gustom garavom bradom koja je skrivala sve osim 
pronicljivih očiju, nasmešio: „Uh, baš ti. Baš ti koga sam mese-
cima hteo da ukebam. Razumeš li kakvom ću se riziku izložiti 
ako ti pomognem?” „Onda nemojte da mi pomognete, predajte 
me pandurima. Ionako čemu...” „Mučiti se, boriti se? Za život, 
sinko moj. Oni koji se mire ne žive: oni preživljavaju.” A onda: 
„O čemu razmišljaš, sinko?” „Samo o jednoj stvari: o malo slo-
bode.” „Znaš da pucaš, gađaš u metu?” „Ne.” „Znaš li da praviš 
bombe?” „Ne.” „Da li si spreman da umreš?” „Da.” „Hm, umreti 
je lakše nego živeti, ali pomoći ću ti.” Zaista ti je pomogao. Sve 
što si znao naučio si od njega. Bez njega nikada ne bi bio u stanju 
da napraviš dve mine koje su sada postavljene ispod mostića iza 
okuke. Pet kilograma tritola, kilo i po plastike, dva kila šećera. 
„Šećera?” „Da, ubrza sagorevanje.” Zabavljao si se, kao da se 
igraš, slušajuću njegove instrukcije: „Da li je dovoljno slatko? 
Bolje da dodamo još koju kašičicu.” No sada, kada si pomislio 
da to više nije igra, naježio si se, sada treba ubiti jednog čoveka. 
Nikada nisi pomislio da bi mogao da ubiješ čoveka, nisi mogao 
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čak ni mrava da zgaziš. Na primer ovog mrava koji je mileo po 
tvojoj ruci. Lagano si ga stisnuo prstima i položio na stočić. Čuo 
si kako neka kola trube.

Proverio si vreme, šest sati, odlučnim korakom spustio si se 
niz stepenice, stigao do Nikosa koji je sedeo za volanom taksija. 
Nikos je bio tvoj rođak, radio je kao taksista. Odlučio si se za 
njega zato što ti je bio rođak, pa si mogao da mu veruješ, ali i 
zato što je taksista. Taksi manje upada u oči: koji bi policajac 
pomislio da njih dvojica idu da izvrše atentat taksijem. A osim 
toga kupovina ili iznajmljivanje kola bilo bi skupo, ti nisi ni 
imao dovoljno novca da kupiš ili iznajmiš automobil, imao bi 
ga da si bio član neke partije, da si se prilagodio njenoj ideolo-
giji, njenim zakonima, njenom oportunizmu: ako ne pripadaš 
nijednoj partiji, ako ne nosiš ničiji barjak, ko će da te čuva, ko 
će da te finansira? U Rimu, gde si se sklonio kada si napustio Ki-
par, politički mešetari su ti pružili praznu priču i ništa više. Puku 
milostinju. Drug ovde, drug onde, živeo internacionalizam i slo-
boda, u najboljem slučaju poneka soba da prespavaš i krčma da 
utolliš glad, ali ništa više. Jednom te je primio neki socijalistički 
funkcioner, jedan od onih kome na licu možeš da pročitaš da je 
karijerista, kadar da ga zavuče bližnjima, mogao si da se zakuneš 
u život da će se pre ili kasnije taj domoći visoke pozicije. Gledao 
te je kroz svoje debele naočare, mastan kao svinja, i obećavao ti 
brda i planine: drug ovde, drug onde, živeo internacionalizam 
i sloboda. Pa ipak iz Italije si otputovao praznih džepova, a ni 
kasnije ti nije pristigla ni drahma. Što se pak tiče zemljaka koji 
je trebalo da ti pomognu, poput onog koji je video sebe kao 
vođu levice u izgnanstvu, njih si dobro poznavao. Da ugroze 
svoj položaj zbog nekog ludaka koji sa šačicom drugih ludaka 
namerava da ubije tiranina? Ni u snu. Naravno, u slučaju da 
atentat uspe, obrušili bi se na tebe kao skakavaci na žito, preuze-
li bi ulogu saučesnika i zaštitnika, a sad su ti nudili samo čašicu 
konjaka: pij momče, i mnogo sreće. „Jesi li večerao sinoć?”, upi-
tao je Nikos. „Da, sinoć jesam.” „Gde?” „U jednom restoranu.” 
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„Nije te bio strah da se pojaviš u restoranu?” Slegnuo si rameni-
ma i ćutke počeo da računaš da li ima vremena da prođeš kroz 
Glifadu, da baciš pogled na kuću sa vrtom narandži i limunova. 
Tamo si proveo dečaštvo i mladost, tamo su živeli tvoji roditelji: 
kada si se vratio u Atinu, jedva si se uzdržao da ne odeš tamo. 
Nadrljaćeš ako se prepustiš romantičnim osećanjima, govorio 
je Georgazis. Romantičnim osećanjima? Možda, ali čovek je 
ljudsko biće i zbog tih romantičnih osećanja. „Prođi kroz Gli-
fadu!”, naredio si Nikosu. „Kroz Glifadu? Ali zakasnićemo!” 
„Radi ono što ti kažem!” Nikos je projurio ogromnom brzinom, 
jedva si razaznao prozor sobe u kojoj je spavao tvoj otac i vrt u 
kome je starica obučena u crno zalivala ruže. Raznežio si se kad 
si shvatio da tvoja majka i dalje ima istu naviku, da se probudi 
u zoru kako bi zalila ruže, srce ti se steglo pri pomisli na oca 
koji spava, još jednom si se osvrnuo i bacio pogled ka kući, ali 
je Nikos već skrenuo u susedni bulevar, a ubrzo je taksi stigao 
na magistralu duž mora. Tim putem je, svakog jutra, prolazio 
tiranin u svom blindiranom linkolnu, kako bi iz svoje reziden-
cije u Lagonisiju došao do Atine. Tokom poslednjih sedmica 
prošao si bezbroj puta tom magistralom u potrazi za najboljim 
mestom za postavljanje mina, prvi izbor pao je na kameni luk, 
svidela ti se ideja da ga bombarduješ, da ga stigne božanska 
kazna kao da ga je Zevs pogodio gromom. Ali to se ne bi odigra-
lo tako jer eksploziv deluje odozdo nagore, pa si zato bio primo-
ran da odabereš mostić iza okuke. To nije ni bio pravi mostić, 
već četvrtasta cementna jama prelivena asfaltom debljine pola 
metra. Udaljenost između dna jame i uličnog asfalta bila je 
osamdeset centimetara, uslovi nisu mogli da budu bolji. Ako se 
tamo postave mine otvoriće se ponori prečnika tri ili četiri me-
tra, a efekat rasprskavanja biće razarajući. Jedini problem bio je 
kako pobeći usred bela dana. Georgazis mu nije slučajno rekao 
da atentat treba izvršiti u mraku, niko nije bolji zaštitnik begun-
ca od mraka. A šta ako te ugledaju kako bežiš? Šta da se radi. 
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Uostalom ti nisi voleo mrak. Kroz mrak se kreću šišmiši, krtice, 
uhode, a ne ljudi koji se bore za slobodu.

Stigao si do mostića u petnaest do sedam. Nikos je otvorio 
gepek da bi ti dao žicu kojom ćeš povezati mine a ti si istog tre-
nutka opsovao. Klupče je bilo skroz zamršeno, čvor do čvora, 
„Šta si uradio, nesrećniče, šta si uradio!” „Ja ništa, ja...” Ali vre-
mena za raspavu više nije bilo, a još manje da se sve odmrsi. Ski-
nuo si se, dao Nikosu košulju, pantalone i cipele i bosonog u 
kupaćim gaćama pošao ka mostiću stežući uz grudi to zamršeno 
klupko.

*  *  *

Taj mostić više ne postoji. Jama je ispunjena zemljom kada 
su proširivali magistralu i ispravili krivinu: kad bi prošao tuda, 
ne bi mogao da raspoznaš ni gde se nalazio. Pa ipak ja ga se 
odlično sećam, videla sam ga kada si me odveo tamo pre nego 
što su ga uklonili, a odlično se sećam i kako si mi opisao to ju-
tro. Tog jutra more je bilo uzburkano, žestoki talasi lomili su se 
o obalu i bilo je hladno. A možda ti je bilo hladno zbog ispre-
pletene žice? Nikako nisi mogao da se smiriš, da shvatiš kako 
se to dogodilo. Možda je Nikos zavrljačio žicu u gepek suviše 
naglo, možda je zaboravio da je uveže, pa je drmusanje u taksiju 
učinilo svoje. Kako god bilo, dvesta metara besprekornog koluta 
pretvorilo se u zamršeni splet, čim bi raspleo jedan čvor, napra-
vio bi se drugi, a kada bi razmrsio i njega, stvarao se novi... U 
očajanju si počeo da kidaš. Izdvojio si neizuvijani deo i izmerio 
ga. Otela ti se nova psovka: samo četrdeset metara, tek petina 
neophodne dužine. Stena iza koje si planirao da aktiviraš mine i 
pobegneš bila je udaljena od mostića dvesta metara, kako sada 
da promeniš plan, kako? Za tu stenu odlučio si se posle bezbroj 
proba i merenja, između ostalog i zbog toga što si odatle imao 
izvanredan pregled. U jednom trenutuku, kada se crni linkoln 
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nađe između okuke i mostića, hauba nije u potpunosti vidljiva 
jer je zaklanja neki ulični znak, a prema proračunu upravo je to 
momenat za aktiviranje mine. Uz to ta stena bila je blizu vode, pa 
si odatle mogao brzo da skočiš u nju. A ako to moraš da uradiš 
sa četrdeset metara udaljenosti, značilo bi da moraš da trčiš sto 
šezdeset metara pre nego što stigneš do vode. A morao si i sve 
ponovo da preračunaš. Kakav je vidik sa četrdeset metara? Po-
vezao si jedan kraj žice sa minama a zatim, sa drugim krajem u 
ruci, krenuo da proveriš dokle dopire. Prokletstvo, dopirala je 
do tačke sa koje se put uopšte nije video zbog neke zaklonjene 
kosine, a da stvar bude još gora, na tom mestu ti bi bio skroz 
izložen. Vratio si se istim putem: sa tako kratkom žicom jedina 
mogućnost bila je da se smestiš tik ispod puta, desetak meta-
ra od mostića i da rizikuješ da i sam odletiš u vazduh. Samou-
bistvo. Pa ipak drugih rešenja nije bilo, a prednost ti je bila što 
ćeš na vreme ugledati crni linkoln. Prednost? Kakva prednost? 
Ako hoćeš da ga vidiš dobro, moraš da pomoliš glavu iznad ivice 
asfalta, a da nevolja bude još veća, proračuni više nisu vredeli. 
Trebalo je ponovo izračunati, primenivši nove kriterijume, oda-
brati različit trenutak za aktivaciju mina, a ako se pogreši samo 
sekund ili delić sekunde, sve će otići u propast: dovoljan je delić 
sekunde da se promaši meta. Dakle, na posao. I to brzo, ne smeš 
da izgubiš ni trenutak. Crni linkoln dolazi do mostića obično 
oko osam a sada je skoro petnaest do osam.

Tvoj mozak je počeo grozničavo da radi. Da vidimo: kola 
se kreću brzinom od sto kilometara na sat, sto kilometara ima 
sto hiljada metara, jedan čas iznosi tri hiljade šesto sekundi, sto 
hiljada podeljeno sa tri hiljade šesto jeste približno dvadeset se-
dam, dakle svakog sekunda linkoln prelazi približno dvadeset 
sedam metara. Svake desetinke sekunde dva metra i sedamde-
set centimetara. Ali kako da se izračuna ta desetinka sekunde? 
Pomoću glasa, učio ga je Georgazis: hilia ena, hilia dio, hilia 
tria. Hiljadu jedan, hiljadu dva, hiljadu tri. Dobro, tako ćeš i da 
uradiš. Probao si nekoliko puta kako bi odredio pauze između 
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hiljadu jedan i hiljadu dva i hiljada dva i hiljadu tri, pogledao 
si još jednom ka minama, povezao žicu i spremno čekao. Se-
dam i pedeset pet. Pet minuta da se opustiš, preispitaš samog 
sebe... Jorgos Papadopulos, tako se zvao čovek koga ćeš za pet 
minuta ubiti i sa kojim ćeš, možda, zajedno odleteti u vazduh. 
Ko zna kako izgleda izbliza, glavom i bradom? Nikada ga nisi 
video uživo, znao si ga samo sa fotografija. Na fotografijama 
je bio smešan, ličio je na malog pauka: imao je sitne brčiće i 
izbečene oči. Diktatori su uvek smešni, uvek su im izbečene oči. 
Razrogačuju ih kao da hoće da uplaše neko dete: ako-ne-budeš-
slušao-bićeš-kažnjen! Kada si jednom prilikom video njegovu 
fotografiju, pomislio si u sebi: voleo bih da se sretnem s njim, 
licem u lice. No to je bilo pre nego što si počeo da spremaš aten-
tat, posle to više nisi pomislio. Tokom poslednje dve nedelje, na 
primer, kada si krišom proveravao satnicu, trasu, u koliko sati 
izlazi iz svoje vile u Lagonisiju, brzinu kojom se kreće njegov 
automobil, broj vozila iz obezbeđenja, mogao si da mu vidiš lice. 
Međutim, čim bi se crni linkoln približio, ti bi okrenuo glavu. 
Istina je da je neko mogao da te prepozna, ali u suštini pomisao 
da mu vidiš lice nije te nimalo privlačila. Ako pogledaš neprija-
telja u lice i primetiš da je on, uprkos svemu, čovek sličan tebi, 
zaboravićeš ko je i šta predstavlja: biće ti teže da ga ubiješ. Bolje 
je zavaravati se da ubijaš automobil. I kada si pravio mine, kada 
si proučavao vreme i rastojanje, kada si delio sto hiljada sa tri 
hiljade šesto, mislio si samo na automobil, a ne na čoveka u koli-
ma. Štaviše na dva čoveka jer je za volanom bio šofer. Mili bože, 
šofer. A kakav li je on čovek? Neka ništarija ili nevino ljudsko 
biće, nesrećnik koji mora da zaradi platu? Mora da je ništarija: 
čestita osoba ne bi pristala da bude šofer tiraninu. A možda i 
bi? Ne treba da razmišljaš o tome, u ratu se ne postavljaju takva 
pitanja. U ratu se puca: pa koga strefiš. Neprijatelj u ratu nije 
ljudsko biće, on je meta koju treba pogoditi i tačka: ako se kraj 
njega nalazi neki nesrećnik ili neko dete, šta da se radi. Šta da 
se radi? Malo sutra šta da se radi: da li je ispravno na nepravdu 



Jedan čovek

29

odgovoriti nepravdom, na krv krvlju? Ne, nije. A ako se malo 
porazmisli, besmisleno je i uzimati rat za primer: ne postoji ništa 
gluplje, ništa reakcionarnije od koncepta rata, a osim toga da li si 
ikada voleo rat? Ti nisi hteo ni da budeš vojnik, stalno si odlagao 
odlazak u vojsku, uniformu si obukao sa dvadeset i osam, pripa-
la bi ti muka čim bi ti dali pušku u ruke. Pa ipak kada bi pomi-
slio na šofera, obuzelo bi te neko nelagodno osećanje i sramota, 
morao si da se pomučiš da samom sebi kažeš ono što si govorio 
svojim saborcima: nasilje priziva nasilje, gnev potlačenih protiv 
ugnjetavača je opravdan, ako te neko ošamari, ne treba da mu 
pružiš drugi obraz nego da mu uzvratiš, taj čovek je ubio slo-
bodu, u staroj Grčkoj ubice tirana slavljene su spomenicima i 
lovorovim vencima. Čak i rečenicu koju si naučio napamet: ja 
ne umem da ubijem čoveka, ali tiranin nije čovek, on je tiranin. 
Iznenada ti je ta rečenica zazvučala sumnjivo, gotovo kao laž. Da 
li ti je zbog toga bilo toliko hladno? Glupost: osećao si hladnoću 
zato što si bio nag i zato što je bilo hladno.

Šćućurio si se između kamenja, rukama si obgrlio noge kako 
bi se malo ugrejao. Motorni čamac je pristigao tačno na vreme, 
a potom se uputio prema dogovorenoj uvali. Koliko je udaljena: 
da li ćeš uspeti da doplivaš do nje? Voda je jutros sigurno lede-
na: biće teško skočiti u ledenu vodu i plivati do čamca. Naravno, 
ako i ti odletiš sa automobilom u vazduh, ako ne uspeš da se na 
vreme dočepaš obale, da skočiš, tog problema neće biti. Život. 
Kako je samo apsurdan život. Pritisneš prekidač, uspostaviš 
kontakt između pozitivnog i negativnog pola i... Začuo si kako se 
približava kolona vozila. Skočio si na noge i tužno promrmljao: 
„Samo hrabro, kucnuo je čas.”  

 
*  *  *

Bila je to prava povorka. Na čelu policijska pratnja na moto-
rima, tri policajca zdesna i tri sleva, za njima kolona automobila, 
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najpre dva džipa, pa onda vozilo hitne pomoći, a za njim auto-
mobil s radio-vezom, zatim još četvorica motociklista, a onda 
on: crni linkoln. A iza njega još jedan džip i još jedna patrola mo-
tociklista. Upravo je prelazila poslednji pravolinijski deo puta, 
uobičajenom brzinom. Uskoro će zamaći iza krivine, a posle nje 
ponovo će biti na vidiku. Buka je bila sve jača, izdužio si vrat da 
bi bolje video. Prva dvojica motociklista već su prevalila krivinu 
i išla su ti u susret, savršeno su se videli, mogao si da im razaznaš 
crte lica. No kada su došli do znaka, postali su samo mutna sen-
ka, pa si na osnovu toga shvatio da ti ne preostaje ništa drugo 
nego da se osloniš na intuiciju i proračun, imajući u vidu da od 
prve mine do znaka ima osamdeset metara, da se ta distanca 
brzinom od sto kilometara na sat prelazi za otprilike tri sekun-
de. Otprilike! Tvoj mozak je počeo grozničavo da radi, telo ti 
se ukočilo u grču: nevolja je upravo u tom „otprilike”. Ako se 
za jedan sekund prelazi dvadeset sedam metara, za tri sekunde 
preći će se osamdeset jedan metar a ne osamdeset, pa bi prva 
mina eksplodirala prekasno, a samim tim i druga budući da je 
udaljena jedan metar, dakle na osamdeset prvom metru umesto 
osamdeset drugom metru. Zaključak: aktivaciju treba odložiti. 
Ali za koliko? Jednostavno: ako se za desetinku sekunde prođe 
2,7 metara, eksploziju treba odložiti za otprilike tri desetinke. 
Otprilike! Ponovo to „otprilike”. A sve to pod uslovom da crni 
linkoln ne promeni brzinu. Mili bože! Koliko traju tri desetin-
ke sekunde? Kao treptaj oka? Ne, manje. Čovek nije u stanju 
da izmeri tri desetinke. A te tri desetinke su sudbina. Treba se 
prepustiti sudbini i ne gubiti vreme. Ne gledati štopericu. Broja-
ti sporije. Hilia ena, hilia dio, hilia tria. Hiljadu jedan, hiljadu 
dva, hiljadu tri. Sporije? A šta u ovom slučaju znači „sporije”? 
Prošla su dva džipa. Prošla je hitna pomoć. Prošlo je vozilo sa 
radio-vezom. Prošli su motociklisti. Sad će on da se pojavi. Evo 
ga: crn. Približava se. Sve više se približava, crn. Sve je veći, sve 
crnji. Za koji trenutak stići će do znaka i postati mutna senka. 
Nadajmo se da mi ruka neće zadrhtati. Nije zadrhtala. Nadajmo 
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se da linkoln neće ubrzati ili usporiti. Nije ubrzao, nije usporio. 
Samo što nije stigao. Stiže. Stigao je... Hiljadu jedan, hiljadu dva, 
hiljadu tri, aktivacija!

U jednom večnom trenutku, dugom milione godina, ništa 
se nije dogodilo. A onda je tvoje bubne opne zaparao potmuo, 
zlokoban prasak, kamenje je počelo da leti, podigao se oblak 
sive prašine. Samo jedan oblak, samo jedan prasak. Samo je 
jedna mina eksplodirala. Da li je moguće da te nijedan kamen 
nije pogodio? Da li je moguće? U neverici si počeo da se pipaš. 
Ali nije bilo vremena za radost jer ti je istog trenutka prostrujalo 
da si ostao nepovređen zato što nisi obavio zadatak. Blindira-
na kola koja lete u vazduh stvaraju mnogo veću buku, podižu 
mnogo veću prašinu, a ne bi padalo samo kamenje. Dakle šta 
nije bilo kako treba? Punjenje, vreme, brojanje hilia ena, hilia 
dio, hilia tria, sudbina? Ali zašto nije eksplodirala druga mina? 
Da li nisi dobro povezao žicu, nisi dobro postavio detonator? 
A da nije šećer, igra sa šećerom da-li-je-dovoljno-slatko-bolje-
da-dodamo-još-koju-kašičicu? Postavljao si sebi sva ta pitanja 
dok si trčao. Gotovo nesvesno, pošto si se u neverici ispipao, 
pojurio si nizbrdo i sada si trčao, trčao sa samo jednim ciljem 
pred sobom: stići do mora, skočiti, nestati u vodi, živeti. Živeti. 
Iznenada ti se pod nogama našlo more, obujmilo ti je telo koje 
je tonulo u ledenoj vodi, a kroz glavu ti je prolazilo zaista-je-le-
dena, u jednom trenutku postala je toliko ledena da si morao da 
isplivaš na površinu. Tako si mogao da baciš pogled ka magistra-
li po kojoj su trčali policajci sa pištoljima u rukama, taj prizor te 
je zabrinuo: napunio si pluća vazduhom i ponovo zaronio kako 
bi zaplivao ispod vode. Plivao si odlučno i snažno, oduvek si bio 
šampion, ali more je bilo uzburkanije nego što si mislio, snažna 
struja povukla te je ka obali umesto ka čamcu: ponovo si izro-
nio da bi udahnuo vazduh. Po drugi put pogledao si policajce da 
proveriš da li se kreću u tvom pravcu. Ne, svi su se ustremili ka 
jami ispod mostića, nisu te videli, mogao si mirno da nastaviš. 
Ta prokleta struja, samo da nije te proklete struje. I da nisi za-
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dihan. Ostao si bez daha. Povremeno si morao da se zaustaviš 
da dođeš do daha i tako si gubio dragoceno vreme. Kakvi tala-
si, da ne poveruješ kakvi talasi. Jedan snažan val bacio te je na 
stenje, sav ošamućen uhvatio si se za neku izbočinu. Koliko je 
vremena prošlo dok si se tako ošamućen držao za tu izbočinu, 
nesvestan posledica? Posledice tog neplaniranog odmora posta-
le su ti jasne tek kada su tvoje zabrinute oči potražile motorni 
čamac. Rekao si im da sačekaju pet minuta, ni minut duže. To 
si im rekao grubo, da bi te ozbiljno shvatili: „To je naređenje!” 
Sigurno će otići čim istekne pet minuta. Treba nešto uradi-
ti, istog trena. Najbolje je izaći iz vode i prepešačiti do uvale u 
kojoj se čamac nalazio. Sigurno su te ugledali, sačekaće te. S mu-
kom si se pridigao iz vode. Počeo si da trčiš, poguren, stenje je 
bilo oštro, svaki korak nova rana, novi tup bol, ali si se zato vrlo 
brzo približio uvali. Još samo pedeset metara, a onda ćeš moći 
da vikneš: „Evo me! Stižem, sačekajte me, stižem!” Potom ćeš 
skočiti i posle nekoliko zamaha oni će krenuti ka tebi. Trideset 
metara. Dvadeset metara. Deset: „Evo me! Stižem, sačekajte 
me, stižem, sačekajte me!” Čamac se pokrenuo. Zaplovio je ka 
pučini i nestao.

Nestao je, a ti ćeš se sećanjem večito vraćati na sliku tog bro-
da koji kreće ka pučini, ne sačekavši te, stižem-sačekajte-me-
stižem, nećeš se oporaviti od osećaja praznine koji te je obuzeo u 
tom trenutku. Došlo ti je da zaplačeš, da vikneš kukavice, bedne 
kukavice. Očaj. Pitanje šta-uraditi-sada, šta-uraditi. Podigao si 
pogled ka magistrali gde je obezbeđenje privremenom barika-
dom blokiralo put, ljudi u uniformi su usplahireno pretraživali 
i vikali: „Pretražite obalu! Pazite na sve što se miče!” Šta raditi? 
Sakriti se, naravno. Ali gde? Tvoje zenice su uspaničeno tražile 
po okolini neku rupu ili izdubljenje gde bi mogao da se skloniš. 
Evo je! Ona mala špilja, nekakav procep između stenja. Zaista je 
tesna, ali nije bilo drugog izbora. Dopuzao si do nje. Skupio si se 
unutra kao neki mekušac u školjki ili fetus u posteljici: glavu si 
položio na kolena, rukama obujmio noge. Ako uspeš da ostaneš 
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tamo do mraka, možda ćeš uspeti da se izvučeš. Naravno, to neće 
biti kraj problema, naročito će biti teško kretati se noću go i bos, 
ali ti si na raznim mestima duž obale imao drugare koji mogu da 
ti pomognu. Šta ćeš im reći kada ih budeš sreo? Šta ćeš reći ako 
te nešto pitaju ili ako osetiš prećutni prekor? Da je sve propalo 
zbog kratke žice, zbog zamršenog klupka, zbog proračuna koje 
si na brzinu morao da promeniš, zbog tri desetinke sekunde, 
zbog sudbine? Prekasno si aktivirao, sad ti je bilo jasno. Prespo-
ro si brojao hilia ena, hilia dio, hilia tria: prva mina je eksplodi-
rala pošto je linkoln prešao most i bio tri metra od njega. A dru-
ga mina? Kako ćeš objasniti što druga mina nije eksplodirala? 
Oh Theòs! Theòs mu! Oh bože, bože moj! Toliko truda, toliko 
bola, toliko žrtvovanja, toliki meseci uzalud. Uzalud! Ne smeš 
da razmišljaš o tome. Poludećeš ako budeš razmišljao o tome. 
Bolje je da ti misli odlutaju negde drugde: da misliš o školskim 
bombama, o požaru na brežuljcima. U vreme atentata trebalo je 
da pukne jedna bomba na stadionu i jedna u parku, a potom da 
požar zahvati drveće na brežuljcima. Plameni venac koji će pro-
buditi ceo grad. Galeb, galeb! Tvoja naređenja bila su precizna. 
Ali da li su ih izvršili ili ne? Četrnaest apostola je premalo za 
jednog Hrista koji je naumio da sam obori tiraniju, moraš i sam 
to da priznaš. A ako ti nisi uspeo, i oni imaju pravo na neuspeh. 
Možda ništa nije eksplodiralo ni na stadionu, ni u parku, možda 
nije bilo požara na brežuljcima. Ništa posle ništa. Šta će reći Ge-
orgazis? A šta politički mešetari koji se nisu držali svoje reči niti 
svojih obećanja? Sigurno će veličati svoju dalekovidost: taj lu-
dak samotnjak, taj uobraženi pobunjenik koji misli da može da 
zameni partije, partijsku disciplinu, logiku ideologije. Na sreću, 
mi smo to naslutili, znali smo da ga ne treba ozbiljno shvatiti. 
Tačka. Sada je preostala samo jedna stvar: umaći. Kako je samo 
bilo teško biti tako šćućuren, odoleti nagonu da se ispruži ruka 
ili noga, trpeti žmarce u zglobovima. A odakle li se pojavila ta 
tromost i želja za snom? Moraš da se odupreš, da ostaneš budan. 
Uh kako je to teško, baš je teško. Naročito kada je tu taj helikop-



Orijana Falači

34

ter. Stigao je i helikopter. Leteo je nisko i neprestano nadletao 
iznad tebe, a ujednačeni zvuk lopatica propelera delovao je kao 
uspavanka. Oči su ti otežale.

*  *  *

Koliko dugo si spavao? Sat nije mogao da ti pomogne: nije 
više radio pošto ga je nakvasila voda. Pa ipak ne manje od sat ili 
dva: sunce je bilo visoko, mogao si to da nazreš kroz uzani procep 
iznad glave kroz koji se videlo parče neba, a osim toga više nije 
bilo hladno, štaviše počeo si da se znojiš. Možda i zbog glasova 
koji su te probudili, glasova koji su bili blizu, toliko blizu da si ja-
sno mogao da čuješ šta kažu. Čulo se: „Pretražite stene, jednu po 
jednu!” Vratio se i helikopter, buka je odjednom postala čudna, 
podsećala je na mitraljeske rafale. Kao da je cela grčka vojska 
došla tu na manevre. „Pošaljite jedan vod dole!” „Narednik na 
raport!” „Ne idite jedan iza drugoga, raširite se!” A onda baha-
ti, pobesneli urlik koji ti je odjekivao u slepoočnicama: „Tražite 
pedalj po pedalj, ponavljam!” „Da, gospodine kapetane.” Parče 
neba iznad tvoje glave, procep na svodu špilje nestao je prekri-
ven parom cokula. Zadržao si dah. U očajanju si se sav skupio 
u špilji i nekoliko minuta ti se činilo da si ponovo bio dete, 
kao nekada kada te je majka tražila da te kazni, pa si se skrivao 
ispod kreveta, sklupčan uza zid, ne bi li izbegao batine. Odatle 
si mogao da vidiš njena stopala, da slušaš njenu dreku, gde-li-
se-sakrio, gde-li-se-sakrio, dok si u sebi molio boga, samo da me 
ne vidi, samo da ode. Ponekad bi, ne našavši te, zaista otišla, ali 
ti si i dalje bio na oprezu, ostajao bi ispod kreveta trpeći glad, 
žeđ, potrebu da piškiš. A ponekad bi se sagla, ugledala te, preteći 
pružila ruku i pobednički te izvukla: „Ulovila sam te, vucibatino, 
ulovila sam te!” Ali zašto bi se sada neko sagao i ugledao te? Sad 
si već čovek, a uz to pravi srećković: u poslednjih šesnaest mese-
ci spasao si se nebrojeno puta. Zašto se plašiti zbog para cokula 
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tog neumoljivog oficira koji je stajao iznad tvoje glave? Začuo 
se glas: „Sve smo pretražili, gospodine kapetane. Nema ničega, 
nema nikoga.” „Onda pogledajte gore, pa da pređemo na dru-
gu stranu.” Pluća su ti se napunila vazduhom, stisnuo si pesnicu 
pomislivši: kakva sreća, izvukao sam se. Ali baš u trenutku kada 
si pomislio kakva-sreća-izvukao-sam-se, kapetan se pomerio i 
spotakao. Pao je sa stene. Pao je tačno ispred tebe. I ugledao te.

*  *  *

„Ne pucaj! Ne pucaj!” Vikao je to uperivši pištolj drhta-
vom rukom, a ti nisi bio u stanju da mu odgovoriš: čime da 
pucam? Potom je povikao: „Izađi! Izađi!” Ali uzalud. Bio si pa-
ralizovan, ne od straha i besa već od zaprepašćenja: nisi uspeo 
da se odmotaš, da se odlepiš od špilje. To su učinili oni. Istom 
surovošću kojom su se ribe iz sna ustremile na galeba bacili su 
se na tebe, gurajući i gazeći jedan drugog. Izvukli su te vukući te 
za noge, i podigli te a da nisu ni primetili da nisi stajao uspravno 
jer su ti noge potpuno utrnule, boriti se kao galeb protiv riba 
bila bi čista ludost. Bilo ih je suviše. Masa uniformi se sve više 
širila i širila i jedino razmišljala da te izbatina i pretrese. Jedan 
te je udario dva puta, u slepoočnice i u oči. Drugi ti je obema 
šakama razvaljivao usta kako bi zavukao dva prsta, u potrazi 
za ko zna čim, vičući: „Ispljuni to, ispljuni to!” Treći ti je str-
gao kupaće gaće da bi proverio da ne skrivaš oružje. Zatim su 
ti stavili ruke iza potiljka i poterali uzbrdo. Ali nisi mogao da 
hodaš jer su ti bosa stopala bila skroz izranjavljena od trčanja 
po stenama, pa je svaki korak bio kao udarac nožem, a čim bi 
se na trenutak zaustavio, obnevideo od bola, krenuli bi nestr-
pljivo da te udaraju drškama pištolja ili cevima šmajsera. Osetio 
si olakšanje kada ste stigli do puta, ali te je istog trena obuzeo 
osećaj gorčine: na mestu gde je trebalo da bude bezdan nalazila 
se rupa od jedva dva metra kao dokaz da ne samo što si loše 
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proračunao već je i punjenje mine bilo nedovoljno. Ugurali 
su te u neka izuzetno prostrana kola sa sedištima na obaranje. 
Seli su na ta sedišta i počeli da te ispituju. „Ko si ti? Ko te je 
platio? Ko su ti saučesnici? Ko je bio na motornom čamcu?” A 
onda su usledili šamari, udarci pesnicom, šutiranje u cevanice. 
Najsvirepiji od svih bio je neki krupan čovek u civilu, ličio je 
na majmuna, a rošava koža mu je vrvela od kratera i ožiljaka, 
kao da je preležao velike boginje ili ko zna koju drugu zaraznu 
bolest. Udarao je snažno svojom teškom ručerdom, poput 
boksera, a tvoje ćutanje još je više pojačalo njegov bes: „Govori, 
ubico, govori! Govori ili ću te razbiti kao zvečku!” „Odgovori, 
protuvo, odgovori ili ću ti zguliti kožu s leđa.” „Ne pravi se da 
si iznenađen, ubico, ionako se nećeš izvući, ako ne odgovoriš 
ubiću te, znaš li ti ko sam ja, znaš li?” Nisi znao i nije te bilo bri-
ga. Jedino ti je bilo važno da uspeš da i dalje ćutiš, da im ne daš 
nikakav znak, ni najmanji trag pomoću kog bi mogli da te iden-
tifikuju: ako otkriju tvoje ime, drugovi neće uspeti na vreme da 
se sklone. Iznenada se približio jedan čovek, neki stari policajac 
dobroćudnog izgleda. Počeo je da ga vuče za rukav: „Gospodine 
majore, slušajte me gospodine majore, ja znam ko je on. Pozna-
jem ga jer služim u Glifadi, on je iz Glifade. Zove se Panagulis 
i...” Rošavi mu nije dopustio da završi, razjapio je usta i zasuo 
kišom pljuvačke: „Aha! To si ti ljigavi crve! Dakle nisi iščezao, 
nisi otišao u inostranstvo, poručniče Jorgose Panagulise. Ostao 
si ovde, gnjido pokvarena, dezerteru, prodana dušo, ostao si u 
Atini, kukavice, i mislio si da ćeš uspeti.” A onda si osetio kako te 
vrat nepodnošljivo peče, kao da ti je neko zario bodež. Ugasio ti 
je pikavac na vratu. Srušio si se s jaukom i izgubio svest.

Tokom poslednjih godina svog života, kada si mi pričao o 
hapšenju, nisi mogao da se setiš šta se tačno desilo posle ciga-
rete. U sećanje su ti dolazile samo rasute slike, zbrkani parčići: 
stari policajac koji pokušava da privuče pažnju rošavog da bi mu 
rekao da ti nisi Jorgos, već njegov brat Aleksandros; rošavi ga 
odgurava, potpuno uveren da zna tvoj identitet, odbija da ga 
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sasluša i na kraju tera, idi-idiote-nemoj-da-me-uznemiravaš, zar-
ne-vidiš-da-imam-posla; stari policajac odlazi rezignirano. Ništa 
drugo. O dva sata koja si proveo u tim kolima i o batinama koje 
si dobio tada nisi znao ništa. No jedne stvari si se odlično sećao: 
dolaska Ladasa, tadašnjeg ministra unutrašnjih poslova i desne 
ruke Jorgosa Papadopulosa. Masa uniformi se pomera u stranu 
kako bi ga propustila. Njegovo okruglo masno lice nadvija se 
nad tobom dok te debelim ručicama gotovo nežno lupka po ra-
menima. Njegov ljigavi glas klizi ka tebi: „Slušaj me, poručniče, 
poznajem tvog brata Aleksandrosa. Znam ga još od vremena 
kada je zajedno sa mojim sinom studirao na Politehničkom 
fakultetu. Nimalo lak čovek, ako ću da budem iskren, sklon 
anarhiji. Kritikovao je Karamanlisa, prezire kraljevsku porodi-
cu, u sukobu je sa Evangelosom Averofom, ne valja mu komuni-
zam, ne valja mu fašizam, ništa mu ne valja. Ali je bio izuzetno 
inteligentan, a s onima koji su znali kako da mu priđu je uvek 
razgovarao. A znaš li, poručniče, zašto ti sve ovo kažem? Zato 
što bi Aleksandros, da je ovde, rekao: ’Ispričaj sve, Ladasu, imaj 
poverenja u Ladasa. Priznaj Ladasu ko se krije iza ovog atentata. 
Poštedećeš sebe gomile neprijatnosti.’” Toga si se sećao od reči 
do reči, dok je Ladas govorio, došlo ti je da zaplačeš. Ali nije 
trebalo da plačeš: to što su verovali da si ti Jorgos pružilo ti je 
veliku prednost: mogao si da zaradiš koji dan ili makar koji čas, 
a to će dati vremena drugovima da se sklone na sigurno. Ali što 
si više ponavljao da je zabuna prednost i ogromna sreća, to te je 
više želja da zaplačeš grebala po grlu i kvasila ti oči. „Moraš i ti 
da pobegneš iz vojske, Jorgose.” Ali ja sam oficir pred kojim je 
karijera, Alekose, ne mogu!” „Naravno da možeš. Moraš, dakle 
možeš.” „Neću uspeti, Alekose!” „Uspećeš!” Ubedio si ga. De-
zertirao je. Pregazio je reku Evros i otišao u Tursku, a odatle u 
Liban, iz Libana u Izrael, a da nije uspeo da nađe zemlju koja bi 
ga prihvatila, koja bi mu pomogla. Prava golgota. U luci Haifa, 
koji trenutak pre nego što se ukrcao na brod za Italiju, uhapsili 
su ga Izraelci. Predali su ga kapetanu jednog grčkog broda kako 
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bi ga vratio u Atinu i predao hunti. Kapetan ga je zaključao u 
jednu kabinu... Rošavi je rekao da je iščezao zato što je policija, 
kada je brod stigao u Pirej, pronašla praznu kabinu, sa otvore-
nim okruglim prozorčetom. Ali ti si znao da Jorgos nije iščezao, 
već umro. To ti je rekao san. Sanjao si ga one noći kada je brod 
plovio između Haife i Pireja. Hodao si sa Jorgosom nekom 
planinskom stazom, stazom koja se nadnosila nad morem. U 
jednom trenutku planina je počela snažno da se trese, lavina se 
obrušila na njega. „Jorgose!”, povikao si i pokušao da ga ščepaš! 
Ali nisi uspeo da ga zadržiš. Jorgos je pao u more, među ribe.

*  *  *

Odvezli su te u podne. S tvoje desne strane je bio rošavi čovek, 
a s leve neki pukovnik koji se svađao sa rošavim, na sedištima na 
obaranje dva vojnika sa šmajserima i još dvojica pored vozača: 
osmoro u automobilu. Pritisak tela oduzmao ti je dah i smetao 
ti je, a modrice od udaraca i revolver uperen u rebra još više su 
povećavali tvoje muke. Bio je to revolver rošavog koji je mono-
tono ponavljao: „Videćeš, poručniče, videćeš.” Ili: „Hoćeš li da 
prestaneš da izigravaš gluvonemog, poručniče, hoćeš li?”A posle
svake pretnje šutnuo bi te u cevanicu. Ti si i dalje ćutao, posma-
trao si put uzalud se nadajući da će se desiti nešto nepredvidivo. 
Možda sudar posle kog bi uspeo da pobegneš? Kola su se sigur-
no kretala, s motociklima ispred i iza, niko nije obraćao pažnju 
na njih. Kada bi se našla kraj nekih drugih kola, pokušavao si da 
ukrstiš pogled sa onima koji su nalazili u tom vozilu, ali je odgo-
vor uvek bio prazan pogled, kada bi se neki pešak osvrnuo, to je 
bilo iz čiste radoznalosti: „Koga li su uhapsili, nekog lopova?” 
Ili: „Ukebali su nekog kriminalca, sjajno!” U jednom trenutku 
devojka koja je koračala pločnikom sa nekim mladićem kao da 
je nazrela istinu, zgrabila je mladića za ruku i uperila kažiprst ka 
tebi. To ti je pružilo veliku utehu, kao da ta devojka predstavlja 
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ceo grad i da će ceo grad pohitati da otvori prozore i poviče: 
„Uhapsili su ga, uhapsili su ga. Požurimo da ga odbranimo.” 
Mladić je međutim slegnuo ramenima kao da hoće da kaže: 
„Pusti to, nemoj da se mešaš.” Uteha se pretvorila u razočaranje, 
obuzeo te je veliki umor: pognuo si glavu a delići poraza ispli-
vali su na površinu. Osećao si se smešno jer si bio nag među 
obučenim ljudima, osećao si se poniženo jer nisi uspeo, osećao 
si se sam jer i jesi bio sam i zato što si se plašio šta će da ti ura-
de. Jedna sumnja presekla je druga razmišljanja: da li ćeš uspe-
ti da izdržiš? Čovek sa rošavim licem je to primetio. Prebacio 
je revolver sa tvojih rebara na tvoju vilicu: „Uskoro ćemo stići, 
poručniče. Kunem ti se da ćeš progovoriti. O da, poručniče, i te 
kako ćeš progovoriti. Ti još ne znaš šta kažu za mene. Da sam u 
stanju da i statue nateram da govore. Još nisi shvatio ko sam ja? 
Ja sam major Teofilojanakos.”

	 Znao si to ime i to što je tvrdio zaista je bila istina. Nai-
me postoji i jedan mračan vic. Neki arheolog pronalazi skulp-
turu i ne uspeva da prepozna iz koje epohe potiče. U očajanju 
poviče na nju: „Kaži mi!” A na to će njegov pomoćnik: „Kole-
ga, odnesite je Teofilojanakosu. Pred njim će progovoriti.” Pa 
ipak otkriće da je to on bilo je od pomoći. Kao da je neki vetar 
razduvao strah, sumnju, poraz, čak i osećaj da si smešan jer si 
nag, a na njihovo mesto je došao ponos što si sam, ponižen i 
ubeđenje da ne možeš da doživiš poraz. Podigao si pogled ka 
rošavom licu prepunom kratera i ožiljaka, posledica velikih bo-
ginja ili neke druge zarazne bolesti, i prasnuo u smeh. „Samo 
se ti smej”, uzvrati Teofilojanakos. Kola su prošla pored olim-
pijskog stadiona, pa pored hotela Hilton i američke ambasade. 
Posle ambasade skrenula su nadesno, a tvoje srce se zaledilo. Iza 
bagremova na pločniku prepoznao si istog trena zgradu Speci-
jalnog istražnog odeljenja grčke vojne policije – Elliniki Stratio-
tiki Astinomia, svima znane kao ESA. Ozloglašeno mučilište.




